李嘉诚的背影：萧条即主场

图片来源@视觉中国

01

8月11日，95岁的李嘉诚到访香港慈山寺，演讲中说，“一切有为法，如梦幻泡影”。

夏风习习，禅音渺渺，远处城池似海市蜃楼，往事排山倒海也如白驹过隙。

(资料图片仅供参考)

将那一隙光阴铺展而开，看客才会惊心动魄：他跨越了两个世纪，穿行了无数衰荣，香港首富自他登顶再未易主，暮年豪购几乎买下半个英国。

他有别树一帜的行事哲学，高处时佛隐，低潮时纵横，萧条即主场。

他人生第一次发迹，便在萧条之中。1940年冬天，他随家人翻越大山，躲避日军，黑夜逃入香港。

12岁的他背井离乡，学业中断，每晚睡在钟表铺狭窄过道上，历尽世态炎凉。

不久后，香港沦陷，母亲带弟妹返回潮州，他和父亲困守香港。两年后，父亲因肺痨过世，留下遗言：求人不如求己。

14岁的李嘉诚将父亲葬在临时义冢，浩大城市孑然一身。很快，他也染上肺痨。

人生至此已到绝处，他竭尽所能自救。无钱看病，他便清晨登山，呼吸新鲜空气，替厨师写家书，换取鱼汤，那是他唯一所知营养品，最后，竟奇迹自愈。

此后，15岁的他浪迹香港，在茶楼跑堂，在钟表铺当伙计，在五金厂当工人，下班空闲都用来读书。

读书是他低潮时的储备，也是他唯一的武器：别人是自学，我是抢学，抢时间自学。一本旧辞海，一本老师版的教科书，自己自修。

他从不看小说，认为无用处，更多时喜欢一个人模拟师生对话，自问自答。这成了他多年习惯，每逢独处，便沉默推衍。

读书最终发挥效力。五金厂老板找人写信，工友一致推荐李嘉诚。因文辞通顺，老板另眼看待，安排他当库管。

李嘉诚说，正是那个职务，让他接触货物进出价格，理解商业的雏形。

后来，他从库管转行做推销，铁桶卖不过塑料桶，他索性跳槽到塑料厂。他每天工作16小时，两年后，销售业绩第一，是第二名7倍之多。

他安静、孤独，不饮酒，不交游，唯一优势就是勤奋，在街头看到行人就想超越，走路都要比别人快。

强身撑过困厄，读书充盈神魂，勤奋补全不足，他完成普通人面对萧条所能做的一切，只待大势到来。

1950年，乱世云散，香港制造业帷幕拉开，此时，李嘉诚已坚持订阅英文杂志《当代塑料》数年，他敏锐判断世界将迎来新一轮复苏，塑料将引领时代。

当年夏天，22岁的李嘉诚在港岛东北角筲箕湾，租下破旧厂房，挂牌“长江塑料厂”。长江寓意不择细流，汇聚百川。

筲箕湾俗称饿人湾，传说明朝商船困于此地，登陆后怎么也找不到食物。港人流行调侃：英雄被困筲箕湾，问君何日到中环？

李嘉诚闯出筲箕湾，仅用了六年。他自研新机器成功，领跑同行，随后又发现塑料花商机，并机缘巧合成为美国名企独家供应商。

当同行蜂拥制造塑胶花时，他觉物极必反，转做塑胶玩具，大家都做玩具时，他决定建楼出租厂房。

动荡岁月，香港再逢低潮，到处都抛售房产。李嘉诚请内地赴港的大队支书吃饭，探听风声。支书说，只听说香港是对外窗口要保护。

李嘉诚据此判断，开始大量购入香港房产。港媒频繁拍下他在拍卖场高举右手，标题为擎天一指。

其实他远没那么意气风发。他说看太多因意气失控的投资者，现场他一直用左手用力压住右手。

02

1971年，李嘉诚将长江工业改命长江地产，次年改为长江实业，在港股上市，代码0001。

在船王包玉刚牵线之下，李嘉诚结识汇丰银行执行主席，并因此杀入中环。

1976年，汇丰银行重建华人行大楼，李嘉诚中标，4年后大厦建成，长江集团总部搬入其中。

那是一栋22层高大厦，有着墨绿色玻璃幕墙，李嘉诚在楼中度过20年中环岁月。

搬入那年，时代正风云流转，中英开启回归谈判，英国资本撤离，李嘉诚接手，成为香港第一个华人大班。大班源自粤语，即洋行负责人。

新华社前驻港记者刘诗平说：“李嘉诚是在英国资本与华资力量在香港的交替轮退之际，利用个人特质，抓住了历史机缘。”

1979年，51岁的李嘉诚，以极低代价收购和记黄埔，第二天港九报纸标题尽是“蛇吞大象”。

自此，李嘉诚商业版图横跨零售、地产、码头、电力，不久后便跻身全球十大富豪。

1981年7月，《远东经济评论》杂志封面上，李嘉诚被画作超人。他戴着标志性的黑框眼镜，飞翔港九上空，超人外号不胫而走。

那年，香港电视正热播《狮子山下》，港人喜欢李嘉诚的白手起家，仿佛每个人只要奋斗，转过巷陌，就能一飞冲天。

收购和记黄埔那年，李嘉诚受邀国庆观礼，有生以来第一次踏足北京。观礼后，他随港商乘火车穿行内地，一路走访西安、成都、武汉和广东。

回港之后，李嘉诚当即决定在潮州捐建14栋群众公寓，并要求家乡媒体不要做任何宣传。

隔年，他随霍英东等十余位香港大亨，受邀访问深圳蛇口，此时珠三角已有浩荡长风。

时任招商负责人袁庚对李嘉诚印象深刻：他残汤剩羹都要打包带走，捐建大学却出手大方。

那年开始，李嘉诚陆续斥资18亿，创建汕头大学，他从加拿大、香港挖角名师担任各学院院长，并动用人脉，请名流讲学。少年失学的痛苦往事让他倾注心血：“就算汕头大学一夕之间被摧毁，我也会把它重建起来！”

九十年代，他成为在内地投资最多港商，1999年国庆，他再到天安门观礼时，天安门向右1200米，已是一片他的东方广场。

他九十年代唯一低潮，是1996年儿子李泽钜被绑架。

那年5月23日黄昏，李泽钜下班，走出华人行大楼后，被劫入面包车。张子强单枪匹马，到李宅索要20亿现金。

李嘉诚表示现金只有10亿，如果可以，可到银行提取。

张子强意外于他的平静，李嘉诚称，这次是他自己错了。

我们在香港知名度这么高，但是一点防备都没有，比如我去打球，早上五点多自己开车去新界，在路上，几部车就可以把我围下来，而我竟然一点防备都没有，我要仔细检讨一下。

低潮时反思己身，苦难也不过是考题。

风波之后，他耗资10亿，重建安保，自此深居简出。

03

两个月前，李嘉诚游西湖，访灵隐，细雨蒙蒙，灵隐主持率众铺红毯相迎。

他在莲座前虔诚祭拜，他礼神佛，自己又何尝不在神坛之上？

1999年，他办公地从华人行搬至新落成的长江集团中心，大厦共70层，顶层独属于他。

他六点起床，七点前挥出高尔夫球第一杆，十点准时到集团大厦，在安保陪同下刷密码卡，乘专属电梯直达70层。

他的办公桌上放着当日全球新闻列表，仅有标题，他选择想看文章后，下属会翻译出来供他细读。

一同送来的还有中文报纸，读到批评他的段落，他会用荧光笔在空白处记录。

除此之外，桌上有两台电脑，显示集团动态，六部电话，便于他直接联系核心人物。漫长时间内，他依靠于此，掌控他横跨52国总计万亿的商业王朝。

电话边，有两块小玻璃，写着他自己写的话，其中一段是：求百事之荣，不如免一事之辱；邀千人之欢，不如释一人之怨。

办公桌背后，巨大落地玻璃窗外，维多利亚港一览无遗，入夜霓虹闪烁，而每一丝霓虹背后，都是他。

那是小学生作文中“李家的城”，商铺归他，楼盘归他，码头归他，电力和电信归他。

最后连台风都归他，工人调侃香港有李氏力场，“台风都为李大老板着想，专挑休息的时间刮”。

《狮子山下》导演，2014年拍单元剧《我们的天空》，社会顽疾背后都是垄断资本的影子。

同年，李嘉诚的岚山项目开盘，部分住宅面积只有8平米，被港人称为单人监狱。

他的口碑一路下滑，他不再是白手起家的李超人，而是云端之上的垄断资本家。码头工人罢工时，他的照片被画上魔鬼双角和獠牙，下面写着“贪得无厌”。

他回应说树大招风，反复解释只是香港小才显得垄断，并称他的根基在香港，绝不迁册，然而两年后，承载李家基业的新长和与长地，把注册地放在了开曼群岛。

同样争议也发生在内地。2014年，李嘉诚家族抛售内地项目，一年多内，套现超700亿港元。舆论哗然，媒体撰文“别让李嘉诚跑了”。

李嘉诚方面回应，有买有卖，属于正常商业行为，并称批评文章，“语调令人不寒而栗，深感遗憾。”

2015年，李嘉诚爆买欧洲，欧洲的水电燃气，交通运输，开始打上李家标签。

巅峰时，英国7%的供水市场，25%的电力分销市场，30%的天然气供应市场以及超40%的电信市场，都属李嘉诚。

然而，2020年起，李嘉诚开始甩卖欧洲资产，2022年3月，李嘉诚抛售的在英资产总值就接近2000亿元。

英国人眼中，他成为外国掠夺者，仇李情绪蔓延英国，相似的故事重演。

归去来之后，当年质疑他跑路的人们心绪复杂，有人翻出李光耀2011年的评价：李嘉诚有什么畅销全球的产品么？没有，他只是收购地产、港口、零售业、通信公司。

所有一切终究只是生意。当然，他也曾有过商业理想。

2004年，他在长江商学院演讲，比较了历史上最成功的两位商人。一位是富甲天下退隐湖山的范蠡，一个是建造国度的富兰克林。

“范蠡改变自己迁就社会，而富兰克林推动社会变迁，他们的人生坐标完全不同。范蠡只想过他自己的日子，富兰克林却利用他的智慧、能力和奉献精神，建立未来的社会。”

然而，他没能当成范蠡，也没能当成富兰克林，垂垂老去之后，他说：

我是一个商人，希望大家不要给我戴上什么帽子，无论高的，还是矮的，我都不想有。我仅仅就是一个商人而已。

唯有在他雷霆出手之际，人们才记起，1950年创业至今，长江集团没有一年亏损，他个人资产没有一年少于前年，他总在萧条时出手，总能一次次超越循环。

8月13日，李嘉诚在香港七折卖房，红磡万人抢购。

长江经理回应，打折买房是为收回资金更多拿地，如果行业都能低价，重唤消费热情，循环重启，行业就能景气起来。

95岁的李嘉诚，已仅留背影。然而，惊涛拍岸之际，他的动向或能安人心。

李嘉诚办公室墙上，挂着郑板桥的《竹雨萧萧》，一旁是左宗棠的对联，下联是：

择高处立，寻平处住，向宽处行。

高处不胜寒，他更喜低潮之际游曳，寻觅宽处，萧条即主场。

关键词：